#03 ダークツーリズムと倫理観

最近、講義で「ダークツーリズム」という言葉が出てきた。
Googleで検索すると、「戦争跡地や災害被災地など、人間の死や悲しみにまつわる場所を訪れる観光」という要約が出てきた。そこから、考えたことをまとめておこうかなと思う。

ダークツーリズムの価値

ダークツーリズムの価値とはなんなのだろうか。きっと、事実をそのまま伝えることができるということではないだろうか。本や映像で語られる出来事には、必ず誰かの編集が入っている。どこを切り取り、何を強調し、どう締めくくるか。伝える側の意図が挟まる以上、受け取る側は加工された像を見ていることになる。
けれど場所は、何も語らない。焼けた壁も、傾いた建物も、ただそこにあるだけだ。説明も要約もせず、起きたことの結果だけを残している。訪れた人は、その前で自分の頭で考えるしかない。数字として知っていた出来事が、急に「誰かの生活だったもの」として立ち上がってくるのは、たぶんそのためだ。
そしてもう一つ、悲劇は語られなくなった瞬間から風化していく。当事者はいずれいなくなり、記憶は誰かが引き受けなければ消えてしまう。人が訪れ続けることは、「この出来事はまだ終わっていない」と示し続けることでもある。遺構の保存や語り部の活動にはお金がかかるのだから、観光として成立することが記憶を支えている側面も、確かにあるのだと思う。

商業化と抽象化

しかし、ダークツーリズムは本来、観光資源として安易に扱えるようなコンテンツではないはずだ。
人を呼ぶためには、わかりやすさが求められる。誰でも理解しやすいように、ストーリーが単純化され、エンターテイメントの一つとして消化できるようにまとめられていく。そうやって動画の編集を行うかのように、事実を切って貼り付けて繋いで、元の事実とは様変わりした何かになってしまう。犠牲者の一人一人の人生も、そこで行われた事実も、抽象化され見えなくなる。結果として、犠牲者の数はただの記号になってしまう。そこにどんな名前を持った人間が存在していたのか、どのように亡くなってしまったのか。それらの情報は、丁寧に扱おうとするほど重くなり、消費しやすい形には収まらない。だから削ぎ落とされる。
厄介なのは、この加工が悪意から始まるわけではないことだ。むしろ「多くの人に知ってもらいたい」という善意の側から起きる。伝えるためには要約するしかなく、要約すれば個は消える。残そうとするほど元の形から遠ざかっていくという構造が、最初から組み込まれている。
そして、ここでもう一度最初の話に戻ってくる。事実をそのまま伝えられることがダークツーリズムの価値だったはずなのに、観光として成立させようとした時点で、その価値は削られていく。順路が整えられ、解説板が立ち、出口に土産物が並ぶ。手を入れるほど、「何も語らない場所」が語りはじめてしまう。価値を守るための運営が、価値そのものを損なっていく。
だからこそ、運用する側はその割り切れなさを、そのまま残しておくほうがいいのだと思う。わかりやすさを優先して悲劇を単純な教訓に落とし込むより、答えの出ない問いを持ち帰らせることのほうが、きれいにまとまった感動よりもずっと長く残るはずだ。

訪れる側の問題

とはいえ、これを運営する側だけの問題にしてしまうのは違うと思う。
簡略化されたものが求められるのは、そういうものを求める人がいるからだ。短時間で回れて、写真が撮れて、何かを感じた気持ちになって帰れる。その需要に応えた結果が今の形なのだとしたら、加工しているのは運営ではなく、私たち訪れる側なのかもしれない。
SNSで慰霊碑を背景にした写真を見かけるたび、私は複雑な気持ちになる。撮る人に悪意はないのだろうし、記録したい気持ちもわかる。ただそこでは、具体的な誰かの死が、自分を語るための背景という抽象に置き換わっている。抽象化は運営が行う編集の話だと思っていたけれど、訪れる側も同じことをしている。
そして忘れがちなのは、その土地には今も暮らしている人がいるということだ。誰かにとっての「学びの場」は、誰かにとっては家族を失った場所であり、日常の続きの場所でもある。訪れる側は一日で帰れるが、当事者はそこに居続ける。この非対称性は、どれだけ配慮しても消えることがない。

それでも訪れることの意味

では、訪れないほうがいいのか。私はそうは思わない。
配慮を理由に誰も近づかなくなれば、その場所は静かに忘れられていくだけだ。触れないことは、優しさではなく無関心と地続きになりうる。加工されるくらいなら伝えないほうがいい、という結論は、結局は風化に手を貸すことになってしまう。
結局のところ、問題は訪れるかどうかではなく、どう訪れるかなのだと思う。同じ場所に立っていても、通り過ぎるだけの人と、何かを引き受けて帰る人がいる。その違いを分けるのは、たぶん「自分が部外者である」という自覚だ。

ダークツーリズムと倫理観

私たちは当事者にはなれない。どれだけ想像しても、失われたものの重さを本当に理解することはできない。それでも、わからないと知ったうえで立ち止まること、勝手に物語を完結させないこと。用意された要約を受け取って終わりにせず、その裏側に一人ひとりの生活があったことを想像し続けること。抽象化に抗えるとすれば、その手前で踏みとどまる態度しかないのだと思う。
そしてもう一つ、想像しておかなければならないことがある。負の遺産と呼ばれる場所には、被害を受けた側にも、加害の側にも、今を生きている遺族がいるということだ。亡くなった人の家族、生き延びてしまったことを抱え続ける人、加担した側の子孫。彼らにとって出来事は過去ではなく、今も続いている生活の一部だ。私たちが一日で帰れる場所は、誰かにとっては生涯説明を求められ続ける場所でもある。
わかりやすく整理された物語は、この人たちを役割に固定してしまう。加害者と被害者にきれいに分け、それぞれにラベルを貼って、そこで話を終わらせる。けれどどちらの側にも、自分が生まれるより前の出来事について、血縁というだけの理由で視線を向けられる人がいる。何が行われ、誰がそれを決めたのかという事実を曖昧にすべきではないと思う。ただ、事実を引き受けることと、今そこにいる個人を出来事の代表として扱うことは、まったく別のことだ。抽象化の怖さは、犠牲者を数字に変えてしまうことだけでなく、生きている人を「そちら側の人間」という記号に変えてしまうところにもある。

記憶を引き受けるということ

考えているうちに、これは#02で書いた「残照」の話と繋がっているように思えてきた。
あのとき私は、生きることを、正解のない選択を重ねて自分に傷を刻み続けるプロセスだと書いた。そして、その傷痕こそが、確かにここに存在したという記録なのだと。誰かが生きた痕跡は、その人がいなくなった後も、場所として、記録として残り続ける。だとすればダークツーリズムとは、他人の残照を見に行く行為なのかもしれない。
ただ、そこに残っている残照は、途中で断ち切られたものだ。彼らは選択を重ねる時間そのものを奪われた。もう少し生きていれば選べたはずのこと、迷えたはずのこと、後悔できたはずのことが、まとめて失われている。だから遺構に残っているのは、生き切った軌跡ではなく、中断の跡だ。焼けた壁も、傾いた建物も、その日そこで暮らしが続くはずだったことの証明として立っている。
そして残照は、あくまで光の名残でしかない。光源はもう存在しない。見えているのは反射にすぎず、誰も見ていなければ、それは消えたのと変わらない。記憶が誰かに引き受けられなければ消えてしまうというのは、たぶんそういうことなのだと思う。訪れるという行為に意味があるとすれば、そこにまだ光が届いていることを、誰かが確認し続けているという一点なのだろう。
だとすれば、訪れる側に求められるのは、感動することでも、立派な教訓を得ることでもない。ただ、そこに確かに人が生きていたという事実を受け取って、忘れずにいることだ。
引き受けるといっても、大げさな使命を背負う必要はないのだと思う。何かを背負い込んだ気になることと、覚えていることは違う。ニュースで似た出来事を見たときに、あの場所のことを思い出せる。単純化された物語を差し出されたときに、その裏側があったはずだと踏みとどまれる。それくらいの形で日常に持ち帰れれば、たぶん十分なのだ。むしろ、当事者ではない人間が覚えているときにはじめて、その記憶は個人のものから、社会が持つものへと変わっていくのだと思う。
私もいつか、そうした場所を訪れることがあるだろう。そのとき、わかったつもりにならず、けれど目を逸らさずにいられるだろうか。その問いを持ち続けることだけは、今の自分にもできると思う。
そしていつか私自身も、残照だけを残して消えていく側になる。誰かの残照の前で雑にならずにいられるかどうかは、たぶん、自分の生をどれくらい真面目に引き受けているかと、どこかで地続きなのだろう。